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TRA TEORIA E PRASSI. TRADUZIONI E RISCRITTURE 




«La poesia è intraducibile per definizione» 
Roman Jakobson  
 
«Tradurre è fare esperienza piena della poesia, 





1. TRADURRE POESIA? PERCHÉ NO 
 
La traduzione appartiene a pieno titolo alla storia della scrittura letteraria. 
L’orientamento degli studi traduttologici mette in chiaro aspetti rilevanti della traduzione 
come esperienza e riflessione, cioè come lavoro d’interpretazione di testi, immersi nei 
loro contesti culturali. Di conseguenza, la traduzione viene a configurarsi come genere 
letterario a sé, dotato di una propria autonoma dignità, un soggetto costruito con un 
‘sapere proprio’, come scrive Antoine Berman (1997). 
Data questa fondamentale premessa, l’attenzione al processo traduttivo in senso 
diacronico e alle riscritture trova il suo punto d’incontro nel variegato e complesso 
campo dei Translation Studies. Questi studi hanno riconsiderato il sistema della letteratura 
tradotta secondo i principi di dinamismo e di evoluzione del linguaggio, codificando le 
continue trasformazioni della lingua rispetto alla sua presenza nel tempo e nello spazio. 
Funzione preliminare del tradurre diviene quindi la conoscenza del sistema linguistico 
straniero in senso diacronico, analizzato con premesse critico-metodologiche. In tal 
modo, il rapporto tra il testo fonte e il testo tradotto diviene dialogico, configurato come 
un’operazione di produzione e riproduzione e distanziato solo dall’aspetto temporale.  
L’assunzione del concetto di «movimento» del linguaggio assolve la necessità di 
guardare in re alle evoluzioni della lingua dell’ipotesto adattandole alla resa del testo 
tradotto, operando sia su processi dialettici in fieri, sia su momenti costitutivi dinamici a 
livello linguistico, semantico e culturale. La fioritura plurale di traduzioni, osservata in 
stagioni diverse, partecipa, insieme alla letteratura, all’evoluzione della storia di una 
lingua e della sua cultura. 
Jacques Derrida ritiene che la traduzione sia necessaria per la sopravvivenza 
dell’opera, anche se inadeguata e “violenta” (1971). A questa affermazione, di tono 
performativo, si è giunti passando attraverso la grande aporia su traducibilità e 
intraducibilità dei testi. Problema molto complesso, soprattutto se si parla di un’opera 
poetica. Eugene Nida parte dalla premessa epistemologica per la quale tutto è traducibile 
ad eccezione della forma, quando questo sia un elemento essenziale del messaggio2. 
Nida, da linguista, riconosce che la grammatica e il lessico, cioè gli elementi del codice 
poetico, non possano essere ridotti a semplici strumenti del messaggio, ma siano 
investiti di una funzione semantica di ben altro rilievo. La poesia non ha come finalità il 
senso, o non solo: fondamentale è il gioco degli elementi strutturali che, tra parallelismi, 
 
1 Università di Verona. 
2 Per una posizione opposta, tra molti altri, cfr. le posizioni riassuntive di Meschonnic, 1973. 
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contrasti, ambiguità, rimandi fonetici fanno del messaggio qualcosa di unico3. Nulla di 
nuovo sotto il sole se Dante, tra Convivio e Commedia, tocca il problema della traduzione, 
ragionando sulla difficoltà di tradurre poesia: «nulla cosa per legame musaico 
armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare, sanza rompere tutta sua 
dolcezza e armonia»4. 
Walter Benjamin offre un punto d’appoggio al complesso problema, affermando che 
tradurre è tentare di mostrare l’affinità (Verwandschaft) non la somiglianza tra le due 
lingue e che la transitorietà del tradurre poetico annuncia un più alto adempimento. Il 
tradurre, come atto derivativo, può trasformare l’ipotesto in un evento di rinascita e in 
un atto di crescita. In tal modo viene contestata l’idea d’intraducibilità della poesia, 
mentre si riconosce alla traduzione l’autorità di testo autonomo che acquisisce nel 
processo intertestuale una sua poetica. Il traduttore di poesia è un ricercatore di 
corrispondenze ed equivalenze, di legami sotterranei che uniscono le lingue in una 
Babele polifonica e plurale, dove molteplicità è ricchezza. 
Definitivamente acquisito lo statuto di traducibilità del testo poetico, Giovanni 
Raboni parla di «compito infinito» che si può considerare concluso «solo in un punto 
ipotetico posto al di là del tempo» (1996: 44). Antonio Prete parte da una posizione 
‘conflittuale’, affermando che tradurre è un’operazione di sottrazione nei confronti del 
testo tradotto e della sua parte più propria, la lingua: «Espropriare un poeta della sua 
lingua vuol dire privarlo della sua stessa aria […] la sua irrepetibile, inimitabile voce». Il 
traduttore entra nel paese dell’altro e «la traduzione è un affrontamento audace 
dell’altro» (Prete, 2011: 11). Tuttavia, tradurre è anche un modo di trasformare la 
lontananza linguistica dell’originale nella prossimità della comprensione, pur 
rassegnandosi a una condizione di distanza. Tradurre, dunque, è anche attuare 
un’operazione di ospitalità senza negare l’alterità, dove l’ascolto è il primo atto. Rendere 
famigliare lo straniero senza abolire la differenza significa stare all’ombra dell’altra 
lingua, stare inbetween. 
 
 
2. LA TRADUZIONE INTERSEMIOTICA (DAL LIBRETTO ALLA POESIA PASSANDO PER LA 
PITTURA) 
 
Che cos’è un classico? Classico è un testo che allo stesso tempo è lontano e 
prossimo. Come sopravvive un classico? Un classico sopravvive nella disposizione a 
essere tradotto in lingue e in forme diverse. Nello specifico, com’è possibile riportare nel 
presente ciò che è strettamente legato a una forma antichissima com’è quella del mito?  
Per la sua natura polimorfa, il mito resta un banco di prova insostituibile per 
traduzioni, rielaborazioni, riscritture che conservino traccia dell’originario nucleo 
epistemologico. Facendo riferimento alle Metamorfosi ovidiane, come archetipo 
caratterizzato da un Fortleben ininterrotto, classico tra i classici, rivisitato nelle forme più 
inusitate, gli esempi qui proposti sono trascelti tra i numerosissimi possibili che hanno di 
volta in volta cercato di rendere decifrabile ciò che è storicamente remoto, adattandolo a 
forme diverse di traduzione. 
 
3 Nida, Taber, 1969; Baldelli, 1985. Parla di ‘trasposizione creatrice’ (Jakobson, 1966: 63), di ‘traduzione-
ricreazione’ (Etkind, 1989: 4) o di ‘riproduzione artistica’ (Levý, 1983: 83). 
4 E prosegue: «E questa è la cagione per che Omero non si mutò di greco in latino, come l’altre scritture 
che avemo da loro. E questa è la cagione per che li versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e 
d’armonia; ché essi furono transmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e ne la prima transmutazione 
tutta quella dolcezza venne meno» (Convivio, I, VII, 14-15). Dal giudizio severo che sembra non dar spazio 
ad alcuna forma di traducibilità poetica, Dante arriva a una posizione più complessa, riconoscendo la 
possibilità di un compromesso che possa superare il problema dell’ineffabilità. 
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In particolare, il mito di Orfeo ed Euridice non ha avuto stagioni di oblio. La storia è 
nota: ne parla Virgilio nelle Georgiche definendo Orfeo un vinto d’amore per «subita […] 
dementia»5. Nelle Metamorfosi, Ovidio ne fa il protagonista di un lutto immedicabile, 
tanto da spingerlo per la forza d’amore («vicit Amor») alla prova più terribile, quella del 
viaggio nel regno infero per sconfiggerne le leggi e riprendersi la sua sposa6. 
Nelle numerose riscritture, il mito incrocia le opere di due artisti di epoca vittoriana: 
il pittore Frederich Leighton, autore del quadro Orpheus and Eurydice, presentato alla 
Royal Academy Exhibition (1864), e il poeta Robert Browning, autore del poem Eurydice 
to Orpheus. A Picture by Leighton (1864), vera e propria ekphrasis dell’opera pittorica.7 
Questo connubio artistico nasce da una matrice comune: la passione per la musica 
(Maxwell, 1993), intrecciando il melodramma Orfeo ed Euridice di Gluck sul libretto di 
Ranieri di Calzabigi (1762). Nella biografia di Leighton, Emilie Russell Barrington 
ricorda che il pittore nel 1860 aveva partecipato a una performance parigina dell’Orphee, 
con la voce di Pauline Viardot8. 
L’Orfeo ed Euridice di Gluck è un’opera innovativa, in diretta antitesi con il 
melodramma metastasiano che riscuoteva da subito un grande successo sui teatri 
d’Europa. Daniela Goldin scrive che:  
 
La più illustre tradizione poetica italiana emerge dai recitativi di Calzabigi, 
concentrato di figure retoriche, di espedienti ritmico-melodici e di un 
vocabolario aulico […] una prosodia e una fonetica estremamente musicali 
che aiutano il dispiegarsi dei sentimenti, anche per l’uso ininterrotto 
dell’enjambement (Goldin, 1985: 46). 
 
In una lettera, inviata a Vittorio Alfieri, Calzabigi si sofferma su alcuni aspetti 
interessanti della traduzione, visti come reagente positivo di quegli elementi di 
riproducibilità che permettono all’originale di sopravvivere: 
 
 
5 Virgilio, Georg. (IV, 485-498) ‘cum subita incautum dementia cepit amantem, / ignoscenda quidem, 
scirent si ignoscere Manes; / restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa / immemor heu! Victusque 
animi respexit’. ‘Illa: ‘Quis et me’ inquit ‘miseram et te perdidit Orpheu, / quis tantus furor? En iterum 
crudelia retro / fata vocant conditque natantia lumina somnus, / Iamque vale; feror ingenti circumdata 
nocte / invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas’. / Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras / 
commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum / prensantem nequiquam umbras et multa volentem / dicere 
praeterea vidit; nec portitor Orci / amplius obiectam passus transire paludem’. 
6 Ovidio, Metam. (X, vv. 11-26, pp. 386-387): «Quam satis ad superas postquam Rhodopeïus auras / 
deflevit vates, ne non temptaret et umbras, / ad Styga Taenaria est ausus descendere porta / perque leves 
populos simulacraque functa sepulcro / Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem / umbrarum 
dominum; pulsisque ad carmina nervis / sic ait: «O positi sub terra numina mundi, / in quem reccidimus, 
quicquid mortale creamur: / si licet et falsi positis ambagibus oris / vera loqui sinitis, non huc, ut opaca 
viderem / Tartara, descendi, nec uti villosa colubris / terna Medusaei vincirem guttura monstri; / causa 
viae coniunx, in quam calcata venenum / vipera diffudit crescentesque abstulit annos. / Posse pati volui 
nec me temptasse negabo: / vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est; / an sit et hic, dubito: sed 
et hic tamen auguror esse, / famaque si veteris non est mentita rapinae, / vos quoque iunxit Amor». 
7 Il componimento Eurydice to Orpheus. A Picture by Leighton fu prima stampato come testo in prosa con il 
titolo ‘Robert Browning, A Fragment’ nel catalogo della Royal Academy Exhibition del 1864 (p 13), dove 
aveva la funzione di descrivere il quadro di Leighton intitolato Orpheus and Eurydice. Esiste un manoscritto 
della poesia datato 5 Aprile, 1864. Il componimento fu inserito in un volume miscellaneo di opere di 
Browning nel 1865 con il titolo Orpheus and Eurydice, quindi nel 1868 con il titolo Eurydice to Orpheus nella 
terza edizione della raccolta Dramatis Personae.  
8 Life, Letters and Work of Frederic Leighton ed by Emilie Russel Barrington, New York, Macmillan, 1906, II, 
p. 53. Lettera di Leighton del 12 marzo 1860: «I went to Paris to hear Madame Viardot in ‘Orphée’. What 
wonderful singing! What style! What breadth! What pathos!» 
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per vedere se veramente sublime sia un lavoro poetico, si debba far tradurre 
in un’altra lingua. Se spogliato delle vaghezze che gli presta la sua, si sostiene 
col solo pregio de’ pensieri maestosi, veri e appropriati, se vi si trovano ancora 
nella traduzione disiecta nembra poetae, si può francamente pronunziare che sia 
tale (Calzabigi, 1994: 219)9  
 
Qual è la novità del libretto di Calzabigi? Come interviene l’autore sulla tradizione del 
mito? Necessitato, per la struttura del testo melodrammatico e per necessità sceniche, a 
creare un dialogo tra i due sposi, Calzabigi interviene profondamente sulla trama: è il 
primo caso d’inversione dei ruoli rispetto all’ipotesto mitico in cui Euridice è 
completamente muta. Il gesto del respicere viene ampiamente dialogato con un recitativo 
accompagnato dall’orchestra ad effetto altamente drammatico. 
Mentre Euridice è in cammino verso la luce non si accontenta della promessa del suo 
sposo, ma insiste perché Orfeo la guardi, dimostrando con quel gesto il suo amore. 
Euridice è regista di un’actio convulsa: vuole che Orfeo si volti, dimostrando con quel 
gesto il suo amore. In questo modo, Calzabigi offre una ragione plausibile, razionale a 
un gesto che, per la sua ‘insensatezza’, è rimasto incomprensibile e ha avuto 
innumerevoli interpretazioni e riscritture.  
La rappresentazione, cui ha assistito Leighton, è in francese nella traduzione di 




Oh dieux! quelle contrainte! 
haut 
Eurydice, suis-moi…, 
Fuyons de ces lieux, le temps presse; 
Je voudrais t’exprimer l’excès de ma tendresse…; 
à part 
Mais je ne puis, oh! trop funeste loi! 
 
Il diniego di Orfeo ad abbracciarla e anche solo a guardarla negli occhi non è 
compreso da Euridice che ritira la sua mano e lo rimprovera aspramente: 
 
EURYDICE 
Un seul de tes regards... 
 
ORPHÉE 




Sont-ce là les douceurs que ton coeur me prépare? 
Est-ce donc là le prix de mon amour? 
Oh fortune jalouse! 
Orphée, hélas! se refuse en ce jour 
Aux transports innocents de sa fidèle épouse. 
 
ORPHÉE 
sent qu’elle est près de lui, il saisit sa main voulant l’emmener 
Par tes soupçons, cesse de m’outrager. 
 
9 Lettera di Calzabigi a Vittorio Alfieri a proposito del linguaggio tragico. Si veda il saggio di Tonani (2005: 
107), in cui esamina il passaggio del libretto al francese: «Pierre-Louis Moline tradusse in francese il testo 
di Calzabigi e redasse ex novo i testi per i pezzi aggiunti dal compositore». Questo per «necessità di 
adeguare lo spettacolo allo schema operistico francese».  
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indignée retire sa main 
Tu me rends à la vie, et c’est pour m’affliger! 
Dieux, reprenez un bienfait que j’abhorre! 
Ah! cruel époux, laisse-moi! 
 
ORPHÉE 
Viens! Suis un époux qui t’adore. 
 
EURYDICE 
Non, ingrat, je préfère encore 
La mort qui m’éloigne de toi. 
 
ORPHÉE 






Ah! cruelle! Quelle injustice! 
Ah viens! je t’implore, suis mes pas! 
 
EURYDICE 
Parle, réponds, je t’en supplie! 
 
ORPHÉE 
Dut-il m’en coûter la vie, 
Non, je ne parlerai pas.  
 
All’insistenza di Euridice, Orfeo non resiste e si volta a guardarla, mentre lei 
scompare alla vista dell’amato. Amore non si arrende e ottiene che i due sposi si 
riuniscano in un finale da happy ending.  
Il complesso intreccio intertestuale che collega il testo ovidiano a espressioni d’arte 
diverse: musica, pittura e poesia è un caso esemplare di percorso intertestuale e 
intersemiotico, in cui il mito originario subisce un’interessantissima variatio. I due artisti, 
Leighton e Browning, lavorano sul libretto, cogliendo del testo l’innovazione sostanziale 
che capovolge i ruoli dei protagonisti.  
Il quadro di Leighton, Orpheus and Eurydice, fissa il momento drammatico della 
richiesta di Euridice a che Orfeo la guardi e che sarà fatale per la coppia. Osservando la 
postura dei due personaggi e la loro gestualità marcata, nel ritrarsi (Orfeo), 
nell’accostarsi (Euridice), si riconosce il sentimento d’impazienza che la musica 
sottolinea. Nella volontà sostenuta di Orfeo a non guardare (tiene gli occhi chiusi) è 
tutta la consapevolezza della difficoltà del momento che Euridice non comprende. 
La prova poetica di Browning a commento del quadro interpreta in senso dinamico 
tutta la rivoluzionaria riscrittura del mito secondo un processo ecfrastico (ékphrasis 
dinamica; Rischin, 1996). Il minimo ritocco del titolo (la sostituzione di and con to) ha 
una portata semantica significativa, indicando da subito la natura dialogica del rapporto 
tra i due sposi. Come nel quadro di Leigthon, Euridice non solo pretende che Orfeo la 
guardi, ma che tutta venga fisicamente invasa da lui. Nel rappresentare la volontà di 
Euridice, Browning va al di là della semplice trascrizione di un dialogo dell’abbandono, 
pateticamente vissuto: la giovane sposa, totalmente investita della parola poetica, non 
intende aspettare un futuro che non le appartiene. Spogliata della sua essenza vitale, 
Euridice è tutta dentro il tempo presente dell’eternità e cerca nel bacio di Orfeo di 
fermare quell’attimo di passione che solo le è concesso. Invoca il suo sguardo, unica luce 
che illuminerà per sempre il mondo delle tenebre che le è inesorabilmente destinato. 
Euridice sa, mentre Orfeo s’illude di poter prevalere sul patto iniquo degli dèi inferi: 
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But give them me, the mouth, the eyes, the brow! 
 Let them once more absorb me! One look now  
Will lap me round for ever, not to pass  
Out of its light, though darkness lie beyond:  
Hold me but safe again within the bond 
Of one immortal look! All woe that was,  
Forgotten, and all terror that may be,  
Defied, - no past is mine, no future: look at me!10 
 
Un fine lettore dell’antico come Umberto Curi interpreta il patto tra Orfeo e gli dèi 
delle tenebre secondo i presupposti dell’impossibilità (Curi, 1997). Orfeo non poteva 
non voltarsi perché nell’atto del respicere avrebbe cercato proprio di ‘riconoscere’ la sua 
sposa: per il mondo greco, infatti orào, vedo, significa anche sapere, conosco per aver 
visto e non si può «scindere l’amore dalla conoscenza», presupposto ed espressione 
dell’amore. Il foedus non è vanificato dal furor né da subita dementia, ma dall’impossibilità 
per Orfeo di uscire alla luce con Euridice senza perderla. Come amans non può non 
flectere sua lumina. Impresa temeraria non è la catabasi ma il ritorno che significa 
conquistare un più elevato e compiuto grado di consapevolezza della realtà e quindi una 
maggiore conoscenza di sé. 
Nell’intreccio intersemiotico dei testi esaminati la necessità del respicere è tutta dentro 
la figura di Euridice. Letta in termini freudiani, la scena rivisitata da Calzabigi, mette la 
sposa al centro di una realtà che ha bisogno di essere verbalizzata; Euridice sa che la sua 
esistenza è ‘possibile’ solo attraverso la parola dell’Altro. Come scrive Roland Barthes, 
l’oggetto amato è costruito dalla mente desiderante dell’innamorato: Euridice ha bisogno 
di essere guardata per essere riconosciuta, per esistere come oggetto d’amore. L’amato 
chiede sempre una rassicurazione di segni, pensieri, parole che nella ricerca di sé portino 
alla proiezione di sé nell’altro. Senza sguardo del tu che ama non c’è rappresentazione 
dell’amore, non c’è esistenza.  
 
 
3. D’ANNUNZIO: OVIDIO RICREATO NELLA PIENEZZA DELL’ARTE 
 
Una breve ripresa del mito è presente nella Laus vitae di Gabriele d’Annunzio e qui 
accostata, per certe peculiarità, al poemetto Orpheus, Euridyke, Hermes di Rainer Maria 
Rilke. In queste riscritture ci interessa la presenza nella vicenda di un terzo personaggio: 
si tratta di Ermes, qui assunto in uno dei suoi numerosi ruoli, quello di psicopompo, 
accompagnatore dello spirito dei morti nella difficile discesa nell’aldilà.  
Nella Laus, l’episodio di Orfeo è inserito nell’inno dedicato al dio-fanciullo (Preghiera 
a Erme). Dio della vita e della morte, ambiguo e inventivo. D’Annunzio lo invoca come 
«molteplice ed uno», raffrontando le sue qualità e le sue invenzioni (ricordiamo quella 
della lira) con il mondo a lui contemporaneo, dominato dalla velocità e dalla macchina. 
Un mondo rappresentato dallo sguardo arrischiato di Alcibiade «lo snello / […] pantère 
versicolore», espressione di chi non si volta, tutto dentro alla dismisura: 
 
“La gioia 
d’abbattere il limite alzato”. 
 
10 La traduzione è di A. Righetti, 1990: «Sì, dammi la bocca, gli occhi, la fronte, / e insieme mi prendano / 
ancora – un solo sguardo / ora mi avvolgerà per sempre / per non uscire mai dalla sua luce, / anche se 
fuori è tenebra. / Tienimi sicura, avvinta / al tuo sguardo eterno. Le pene / d’un tempo, dimenticate, e il 
terrore / futuro, sfidato – non è mio / il passato né il futuro – guardami!». 
© Italiano LinguaDue, n. 1. 2020.        R. Bertazzoli, Tra teoria e prassi. Traduzioni e riscritture 
poetiche da Ovidio a Pascoli 
592 
“Qual fu il tuo buon dèmone?” “Il rischio, 
il rischio dagli occhi irretorti”. 
 
La parte finale evoca Ermes come protettore dell’estremo passaggio e immagina un 
incontro nell’Ade tra lui stesso e il dio.  
L’io poetico della Laus compie una catabasi, in un rovesciamento di ruoli che mette al 
centro il poeta chiamato da Ermes «Ombra d’aedo», al quale il dio rivolge domande sulle 
«cose dell’uomo». Sostando in colloquio sulle rive del Lete, Ermes si mostra pieno di 
meraviglia di fronte alla ricchezza di un mondo che, pur privato degli dèi, si configura 
con una tale opulenza di vita.  
Ermes ricorda tutte le sue funzioni di dio multiforme, ma alla fine ne evoca una 
sopra tutte: quella di essere dio dell’amore: «M’accomunai con Amore, / col nume che 
fu nel principio, / che sarà nella fine. / Con Eros confusi il mio sangue». D’Annunzio 
quindi conia il nuovo nome del dio, Ermeròte: «bel sangue commisto d’amore». 
Nella Laus, D’Annunzio è personaggio del mito al pari degli antichi eroi e può parlare 
con i suoi maestri del canto. In un episodio che ricalca i molti luoghi della Commedia in 
cui Dante chiede a Virgilio d’interrogare le anime, il poeta chiede a Ermes di poter 
parlare con Orfeo11. Lui, «Ombra d’aedo» chiede di parlare con «l’alto Parente», con 
Orfeo: 
 
E io ti direi rispondendo: 
– O Intercessore benigno, 
poiché tu concedi ch’io teco 
favelli alla riva del Lete 
io tutte le cose dell’uomo 
ti svelerò, esule dio. 
Ma soffri che un’Ombra d’aedo 
interroghi l’alto Parente  
della Cetra!  
 
Gabriele ricostruisce la scena finale del mito, il momento tragico del respicere da 
assoluto protagonista. Attraverso una serie di domande retoriche a Ermes, l’io lirico si 
colloca al centro dell’actio, la descrive nei suoi passaggi. La scena è composta da Orfeo 
che precede la coppia Ermes ed Euridice che si tengono per mano. 
 
Tu conducevi Euridice 
per mano su i violetti 
asfodilli, e Orfeo t’era innanzi 
coronato di cipresso 
e di mirto il capo suo d’oro. 
E intorno era sacro silenzio 
ma ad ogni passo silente 
gemere s’udia la gran cetra 
sospesa al fianco d’Orfeo... 
Non così fu, Ermeròte? 
 
Il tremore della sposa accompagnata per la via del ritorno alla vita è talmente intenso 
che fa dimenticare a Ermete ogni altra sensazione, anche la più terribile, provata nel 
mondo dei morti. D’Annunzio accenna alla pena di Issione, che Zeus fa legare, per 
mano di Ermete, a una ruota che gira continuamente, i cui lacci son costituiti da serpi: 
 
11 D’Annunzio, 1984: 59; 97-98.  
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Sentisti tu tremare 
la man di colei che traevi 
dall’Ade su i cari vestigi? 
E obliato non hai ogni altro 
tremito di carne mortale 
tu che i miseri uomini ignudi 
avvincevi ai supplizii? 
Intorno era sacro silenzio, 
ma s’udia nel Tartaro lungi 
rombare la ruota aspra d’angui 
cui tu avvincesti Issione. 
 
Nel momento fatale, Ermete non può che assistere incredulo al gesto di Orfeo che 
guarda la sua donna, perdendola definitivamente: 
 
Ed ei si volse, ei si volse, 
Orfeo si volse! La donna 
perduta fu, dallo sguardo 
perduta! Ritrarla dovevi 
nelle inesorabili fauci.  
 
Ermes non può che ricondurla nell’Ade. Anche per D’Annunzio (come poi per 
Rilke) l’ipotesto iconico potrebbe essere un bassorilievo del Museo Archeologico di 
Napoli, in cui Euridice è al centro della scena, e poggia la sua mano sinistra sulla spalla 
di Orfeo, con un gesto d’abbandono. Orfeo, dopo averla guardata, le tocca la mano 
cercando di trattenerla, ma Hermes psycopompos ha ormai intrecciato il suo braccio al 
braccio di lei, e la sta riportando al suo eterno destino. L’interrogazione si fa incalzante 
con i versi che si spezzano, cadenzati da esclamazioni, fino alla descrizione in cui Ermes 
diviene spettatore della tragedia dello sguardo: 
 
Mirasti i due volti, e quegli occhi? 
Euridice! Orfeo! Notte eterna. 
Ah parlami di quel dolore, 
di quella bellezza, Ermerote! 
E poi fa ch’io beva l’oblio. 
 
La nuova lettura del mito è condensata nei versi finali, dove D’annunzio accosta il 
dolore che invade l’anima delle cose alla bellezza che avvolge la scena. In questo sta 
l’attualizzazione del mito che si veste delle forme estetizzanti fin de siècle. Nella lezione di 
Angelo Conti, che parla di emozione estetica come oblio di sé, D’Annunzio riconosce 
l’idea estrema del tragico binomio di Amore/Morte, la sublime bellezza dell’Arte che 
supera il tempo (Conti, 2000). 
 
 
4. RILKE: ÜBERTRAGUNG E STRANIAMENTO DEL MITO 
 
A un anno dalla pubblicazione della Laus vitae di D’Annunzio, Rainer Maria Rilke usa 
il mito ovidiano come terreno per una riscrittura intitolata Orpheus, Euridyke, Hermes. Il 
poemetto fu composto a Roma nel 190412. Certa la dipendenza del testo dal bassorilievo 
 
12 Il testo venne pubblicato sulla «Neue Rundschau» nel novembre del 1905. 
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greco del V secolo a. C. andato perduto e riprodotto in cinque copie in età romana (I 
secolo a. C.), di cui si è detto per D’Annunzio13. 
Il poemetto è composto da dieci strofe di endecasillabi, caratterizzate da un numero 
variabile di versi senza alcuno schema rimico e con prevalenza di assonanze. Per la 
sequenza degli enjambements, è una poesia che si risolve nell’andamento della prosa, come 
la definì lo stesso Rilke. 
Come nel testo di D’Annunzio, anche Rilke ricrea la scena con la presenza di Ermes. 
Il mito si emancipa dal simbolo per divenire la narrazione della vicenda dei due sposi, 
separati dalla morte. Spinto dal desiderio di attraversare l’oscurità del mondo delle 
ombre per sovvertire le leggi dell’Ade, Orfeo trasforma il tentativo di salvare Euridice 
nell’atto artistico più alto e più difficile mai tentato. Con la sua arte sospende l’irrealtà 
che domina gli inferi per far valere le ragioni di un sentimento tutto umano: l’amore per 
la sua sposa.  
Il testo di Rilke ebbe numerose versioni italiane. Ci confrontiamo qui con quella di 
Antonio Prete (1996: 106-113), la cui idea di traduzione è qualificata come forma 
d’ospitalità, dove il tempo-spazio è quello dell’ascolto. Prete apre una sfida: muovendosi 
nel territorio linguistico del testo straniero, cerca di mantenere la distanza e l’estraneità. 
La traduzione poetica si avventura nell’inimitabile dell’altro, ma è proprio in questo 
arrischiarsi della lingua che è possibile cogliere le sottili equivalenze. 
Il poemetto rilkiano è una rilettura in senso straniante del mito che si appoggia alla 
figura di Hermes come elemento di mediazione tra l’umano di Orfeo e il non più umano 
di Euridice. Un mitologema che si aggancia ai culti orfici. Nella sua funzione di 
psicopompo, Hermes sta facendo il viaggio a ritroso, accompagnando la giovane sposa, 
ancora avvolta nel sudario, verso la luce del giorno. La narrazione si apre su un 
paesaggio di vertigine, forma dello spazio che s’incrocia con il senso di un tempo 
immobile, eterno. La geografia naturale è un «klage Welt», un mondo di dolore nel 
recupero di un’atmosfera quasi dantesca: 
 
Era l’arcana miniera delle anime. 
Come vene silenziose, d’argento, 
solcavano l’oscuro. Tra radici 
sgorgava il sangue che poi sale ai vivi 
pesante, come porfido nel buio. 
Null’altro, solo quel rosso. 
 
[Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 
Wie stille Silbererze gingen sie 
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. 
Sonst war nichts Rotes]. 
 
I tre personaggi stanno percorrendo la strada che esce dagli inferi: «Vennero essi 
lungo quel sentiero» («Und dieses einen Weges kamen sie»). L’atmosfera della miniera, 
fatta di sedimenti di morte e memoria, è plumbea. L’impazienza di Orfeo viene 
 
13 Si veda il commento al poemetto rilkiano di S. Mori Carmignani (2008: 31-53) con uno sguardo attento 
alla funzione del simbolo incarnato dal cantore e poeta tracio. Nel bassorilievo, conservato al museo di 
Napoli e conosciuto da Rilke il nome di Orpheus è scritto al contrario: «come a seguire il percorso 
inverso» (p. 32). Le tre figure del bassorilievo sono in vario modo legate l’una all’altra. Orfeo con una 
postura contraria all’andamento di Hermes e Euridice per simboleggiare l’atto del respicere. Non sempre la 
tradizione ha parlato della prescrizione del voltarsi. Primo accenno nelle leggende del mitografo Conone.  
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rappresentata con metafore di pertinenza del campo semantico animale, come l’uso del 
verbo fressen: «Il suo passo la strada a grandi morsi / divorava». («Ohne zu kauen fraß 
sein Schritt den Weg / in großen Bissen»). Il paragone tra l’impazienza di Orfeo e la 
convulsa cinesi del cane/Orfeo coinvolge tutti i sensi, ma soprattutto lo sguardo, che 
per i Greci è possesso e conoscenza:  
 
lo sguardo come un cane corre innanzi, 
poi torna vicino, e ancora rivà 
lontano, alla prima svolta arrestandosi; 
come un odore sta dietro l’udito. 
 
[indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, 
umkehrte, kam und immer wieder weit 
und wartend an der nächsten Wendung stand, - 
bleib sein Gehör wie ein Geruch zurück.] 
 
Tutto è avvolto da un silenzio terribile (furchtbar). Orfeo non canta più: la cetra si è 
inarborata alla carne, quasi in palinodia del mito antico. Hermes, dio del passaggio («Den 
Gott des Ganges») e Euridice lo seguono, lentamente. Euridice è ancora avvolta dalle 
bende funebri che le rendono difficile il cammino, procede insicura, ma anche paziente 
(«unsicher, sanft und ohne Ungeduld»). Come vuole il mito, nessun suono di parola 
fende l’aria tenebrosa dell’Ade: 
 
Sie kämen doch, nur wärens zwei 
die furchtbar leise gingen.Dürfte er 
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun 
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes, 
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, 
die beiden Leisen,die ihm schweigend nachgehn. 
 
Se Orfeo non fosse stato oppresso dal divieto: «li avrebbe visti, / taciturni, lenti, 
dietro salire». 
L’inganno degli dèi inferi e del loro patto iniquo con Orfeo è plasticamene visibile 
nella condizione di Euridice, avvolta nella dimensione senza tempo e nella pienezza 
della morte. La giovane sposa ha varcato la soglia che avvolge la mente nell’oblio. Uno 
stato, dal quale non sa e non può uscire: «era piena della sua grande morte» («so war sie 
voll von ihrem großen Tode»): 
 
Ed era una nuova adolescenza, 
intatta, con il corpo suo richiuso, 
come nuovo fiore prima di sera 
le sue mani delle nozze dimentiche 
tanto che al lieve contatto del dio 
è turbata, per troppa intimità, 
del dio che, leggero, la conduce. 
 
[Sie war in einem neuen Mädchentum 
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu 
wie eine junge Blume gegen Abend, 
und ihre Hände waren der Vermählung 
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes 
unendlich leise, leitende Berührung 
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.] 
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Tutto è dimenticato, estraneo. Euridice non ha un nome, è solo un pronome («Sie»), 
è tanto lontana da Orfeo d’aver riacquistato il suo statuto di «neuen Mädchentum», di 
vergine non tocca dalle nozze. Euridice appartiene al nuovo mondo di morte che nessun 
patto può mutare, radicata in un’estrema metamorfosi: «Sie war schon Wurzel» 
Il gesto del respicere, al quale Orfeo non sa sottrarsi, non viene reso in poesia, ma 
icasticamente espresso dalla voce narrante. Si configura come un gesto pulsionale, senza 
ragione, mosso dalla necessità di riempire l’Io della mancanza dell’Altro, del desiderio 
dell’Altro. Un gesto che riporta Euridice sui suoi passi, inconsapevole di quanto sta 
succedendo. Quando Hermes pronuncia le parole estreme, definitive («si è voltato»), 
Euridice fissa nella breve domanda («Chi?») tutto il suo straniamento, l’essere Lei-Altro, 
puro fantasma: 
 
E quando all’improvviso 
il dio la fermò, e in tono dolente 
pronunciò le parole: si è voltato –, 
lei non comprese, e piano disse: Chi? 
 
[Und als plötzlich jäh 
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?]14 
 
Attrice di uno dei miti più straordinari, l’Euridice di Rilke ritorna al mondo delle 
ombre senza esserne mai uscita, mentre Orfeo, tenendo ferme le parole di 
Michelstaedter, è votato alla tragica consapevolezza del nulla: «cerca quello che già non è 
più nel punto che lo cerca. Euridice, che gli dei infernali concessero ad Orfeo, era il fiore 
del suo canto, del suo animo sicuro. Quando egli nell’aspra via e oscura verso la vita, si 
volse, vinto dalla trepida cura, Già Euridice non era più» (Michelstaedter, 1995: 64).  
 
 
5. I FIORI DEL PASCOLI TRADUTTORE 
 
Henri Meschonnic e Gérard Dessons hanno elaborato importanti riflessioni su un 
aspetto fondante del testo poetico, il ritmo. Nel Traité du rythme. Des vers et des proses, viene 
attribuito al ritmo lo statuto di ‘soggetto’ di poesia sia per la scrittura letteraria originale 
quanto per quella in traduzione. La via indicata da Meschonnic mi sembra preziosa. Il 
porre la questione in termini di poetica è un modo di sottrarsi a ogni forma di 
dogmatismo e di formalismo. Il ritmo, per acquisire senso, deve farsi parola, cioè 
linguaggio attraverso una particolare intonazione, diventare un corpo verbale 
significante: 
 
Il ritmo non è formalista, nel senso che non è una forma vuota, un insieme 
schematico che si tratterebbe di mostrare o no, secondo l’umore. Il ritmo di 
un testo ne è l’elemento fondamentale, perché ritmo è operare la sintesi 
della sintassi, della prosodia e dei diversi movimenti enunciativi del testo 
(Mattioli, 2002: 9). 
 
 
14 In una forma dialogico-drammatica, Pavese recupera il mito di Orfeo nell’Inconsolabile, dove il cantore 
dice: «Vale la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi ‘Sia finita’ e 
mi voltai». (Pavese, 1972: 107)  
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Sulla poesia di Shelley Time Long Past (1819), tradotta da Pascoli, abbiamo un 
commento dello stesso poeta a Manara Valgimigli, in cui precisa che la traduzione: 
«ritmicamente è venuta bene. Solo qua e là strozzata. Ma tradurre veramente non si può. 
Il meglio è cercare di rendere anche più che il senso, la suggestione del senso» (lettera del 
17 agosto 1898)15. Il breve accenno di Pascoli alla traduzione del testo shelleyano ci 
consente di entrare nell’officina del poeta e comprendere il senso delle sue osservazioni 
sulla traduzione, alle quali possiamo aggiungere considerazioni più generali che Pascoli 
antepone alle traduzioni dell’antologia Fior da fiore. Pascoli parla anche di un’antologia 
dal titolo Sul limitare (1899)16. Queste le parole di Gabriele Briganti: 
 
Poi mi accennò a una antologia, cui stava pensando, un’antologia ove 
avrebbero dovuto trovar posto anche i poeti stranieri fra i più significativi; 
ma principalmente poeti inglesi del secolo scorso, che gli sembravano i più 
vicini al suo sentimento.  
 
All’interno della grande dicotomia su traducibilità e intraducibilità dell’opera poetica, 
potremmo affermare che Pascoli si collochi in un’area possibilista. Nel presentare i testi 
raccolti, Pascoli osserva:  
 
Mi sono industriato che fossero fiori semplici e nativi. Non sono tutti così, 
certo; e voi vedrete, comparando gli uni agli altri, che a certi scritti belli, per 
essere bellissimi, manca, cioè no, abbonda alcunché. La perfezione, in essi, si 
otterrebbe non aggiungendo, ma togliendo. Parlo in generale, s’intende 
(Pascoli, 1905: XII). 
 
Alle riflessioni sulla tecnica del levare si accostano quelle esposte nella prolusione al 
suo primo corso di Grammatica greca e latina all’Università di Pisa (1903), intitolata La 
mia scuola di grammatica. Pascoli rifiuta la traduzione letterale, anche se ambisce a una 
certa fedeltà al testo originale non solo a livello linguistico e stilistico ma anche metrico-
ritmico: 
 
C’è traduzione e c’è interpretazione: l’opera di chi vuol rendere e il pensiero 
e l’intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizioni 
soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire. 
Quest’ultimo, il fidus interpres, non importa che renda verbum verbo: adoperi 
quante parole vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia capire 
ciò che lo straniero dice (Pascoli, 19141: 264). 
 
Nelle riflessioni relative al testo shelleyano, contenute nella lettera a Valgimigli, 
Pascoli si dice soddisfatto per essere riuscito a riprodurre lo scheletro ritmico-sintattico 
del testo inglese (attraverso riprese e rime inserite nella gabbia metrica). Più incerto, 
invece, si mostra nel definire l’operazione ermeneutica, per la quale propone di 
accontentarsi della «suggestione del senso».  
Pascoli propende per una trasposizione creativa (Jakobson, 1966: 86), una 
traduzione/ricreazione parallela al testo fonte rivisitato secondo la sensibilità del 
traduttore. George Steiner (1984) parla di necessità per il traduttore letterario di überleben, 
 
15 Il carteggio Pascoli-Valgimigli è pubblicato in Nuova Antologia, novembre 1960, pp. 289-304. 
16 Nell’intenzione di Pascoli testi letterari e folklorici, antichi e moderni, italiani e stranieri dovevano far 
parte di un’antologia per le scuole inferiori e dovevano avere i titoli Sul limitare e Fior da fiore. L’antologia si 
doveva affiancare alle antologie di poesia classica Lyra (1894) ed Epos (1897), cui stava lavorando proprio 
in quegli anni.  
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nel senso di rivivere l’atto creativo, precisando che la traduzione, prima di diventare 
prassi, deve essere ‘un’esperienza esistenziale’. Giacomo Debenedetti riconosce nelle 
traduzioni del poeta l’urgenza del tradurre per esprimersi (1979: 162). 
Il testo di Percy B. Shelley Time Long Past, tradotto da Pascoli, sarebbe stato inserito 
nell’antologia Sul limitare, nella sezione Pensieri e affetti (1899). Commentando la 
traduzione, Briganti insiste sull’importanza della musicalità: 
 
Ricordo che, consentendo a una mia preghiera, egli si compiacque, fra 
l’altro, di tradurre una breve lirica dello Shelley Time long past (Il tempo passato 
da tanto). L’originale è un vero gioiello di musica malinconica e dolce, un 
lento notturno carezzevole e indimenticabile, un sospiro di nostalgia per la 
morte nella vita, pei giorni che non sono più. E la traduzione pascoliana ha 
la stessa musica dell’originale; sembra fiorita da un identico momento di 
commozione (Briganti, 1937: 182).17  
 
Il testo di Percy B. Shelley Time Long Past si presenta con uno schema metrico 
definito in tre stanze di sei versi ciascuna, dove rimano il primo e terzo verso e gli altri 
hanno rime o identiche o ricche, in una forte scansione ritmica. Il tema di fondo è il 
rimpianto per il tempo trascorso, declinato in varie immagini e metafore.  
Per Shelley il passato vive un’inconsistente essenza di fantasma, ma profondamente 
radicato nel presente. Il rapporto tra passato presente (e quindi futuro, nella seconda 
strofa) è una forma dell’esistere, un nodo inestricabile in cui i tre tempi dell’esistenza 
sono inesorabilmente intrecciati. Nel secondo e sesto verso delle stanze la forza 
asseverativa del refrain («Time long past») si modula sulla variatio. Nella prima strofa 
l’aggiunta di forme verbali (‘Is’, ‘Was’) serve a connotare temporalmente il ricordo. Un 
indefinito sentimento di nostalgia invade il presente, deprivato irrimediabilmente 
(‘forever’) delle presenze amate in un tempo trascorso (‘tone’, ‘hope’, ‘love’):  
 
Like the ghost of a dear friend dead 
Is Time long past. 
A tone which is now forever fled, 
A hope which is now forever past, 
A love so sweet it could not last, 
Was Time long past. 
 
Le preposizioni ‘Of’, ‘For’, ‘From’ del ritornello delle stanze successive legano la 
narrazione in un processo di inarcatura, con una lettura riposata. È il tempo della 
memoria immaginativa che apre la coscienza del soggetto a nuove decifrazioni del reale, 
riemergendo involontaria da un istante che si fa presente, impellente alla percezione. Il 
tempo epifanico, che la poesia disvela, è quello dei fantasmi del desiderio, che proiettano 
il passato verso un futuro possibile: il ricordo nasce da questa straordinaria incidenza.  
Il deittico ‘That’ dell’ultimo verso della seconda strofa connota con enfasi la natura 
del tempo trascorso, portando alla klîmax dell’immanenza fra tensione e distensione. 
Proprio quel tempo, ormai trascorso, è l’oggetto del rimpianto e del dolore. Nelle 
metafore funebri, la memoria è oscurata dall’ombra dell’inesorabile scorrere del tempo, 
che viene sentito come rapace, come portatore di oblio, di separazione, di mancanza: 
 
There were sweet dreams in the night 
Of Time long past: 
And, was it sadness or delight, 
 
17 Biagini, 1962. Notizie sull’interesse di Pascoli per il poeta inglese in M. Pascoli, 1961. 
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Each day a shadow onward cast 
Which made us wish it yet might last 
That Time long past. 
 
Partendo dal tropo della ripetizione (schema per adiectionem) il linguista Ivan Fònagy 
precisa che «La ripetizione è l’immobilità nel movimento. Le strutture ripetitive, a tutti i 
livelli dell’opera letteraria, sono forme derivate della pulsione di morte postulata da 
Freud». Fònagy inquadra il contrasto di Eros e Thanatos nella presenza del fenomeno 
tensione/distensione delle composizioni musicali e letterarie. Una dialettica ritmica che 
caratterizza anche il testo di Shelley (Fògany, 1982: 91). 
Il testo si conclude con la concentrazione semantica sul termine «Beauty», parola 
chiave della poetica shelleyana, per cui la bellezza è totalità di vita. Irraggiungibile o 
insidiata, come in questo testo, è la via per la verità:  
 
There is regret, almost remorse, 
For Time long past. 
‘Tis like a child’s beloved corse 
A father watches, till at last 
Beauty is like remembrance, cast 
From Time long past. 
 
Vediamo ora le soluzioni adottate nella traduzione, ricordando che nella nota alla 
poesia, Pascoli torna a considerare il ritmo come il punto di maggior difficoltà: «il 
raccoglitore [Pascoli] s’industriò, invano, di conservare la mesta melodia dell’originale» 
(Pascoli, 1981, t. II: 2177-2180). Pascoli è consapevole che il testo letterario è un sistema 
calcolato di rapporti complementari e tensionali fra molteplici livelli linguistici: 
grammaticale, ritmico-fonologico, metrico, lessicale, ognuno dei quali tende a 
strutturarsi come sottosistema linguistico, formando nel contempo un unicum 
inscindibile. 
Lo schema metrico si presenta diviso in tre strofe giambiche di novenari e senari 
tronchi con seconda rima fissa e identica nei senari (AxAXAx). Dal punto di vista 
ritmico il testo insiste sulla ripresa di rime tronche che danno cadenza di ritornello. 
L’uso di parole poetiche in rima e il dato fonico-ritmico sono caratteristiche peculiari e 
autonome della poesia pascoliana, come precisa Gian Luigi Beccaria (1997).  
Per Maurizio Perugi l’interesse del testo tradotto è «dovuto alla presenza del refrain 
reso da Pascoli con la sequenza di rime più: mai tipico delle Poesie varie» (Pascoli, 1981, t. 
II: 2179). Un modello, a livello intertestuale, si trova nella poesia Mai più… mai più… 
(1898) formata da senari e da un verso ternario, con schema ABBXAa: 
 
La pendola batte 
Nel cuor della casa. 
Ho l’anima invasa 
Dal tempo che fu. 
La pendola batte 
 
ribatte: 
mai più… mai più… 
mai più… mai più… (Pascoli, 19142: 23) 
 
Per questa poesia si è visto il rapporto con il testo di E.A. Poe The Raven (1845), 
tradotto da Pascoli in anni giovanili; del poeta americano Pascoli conosceva anche la 
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Filosofia della composizione, in cui si esemplificavano, a livello teorico, elementi di poetica, 
soprattutto in relazione al ritmo: 
 
Nel suo uso comune, il refrain, o ritornello, non solo è limitato alla poesia 
lirica, ma dipende anche per il suo effetto dalla forza della monotonia – sia 
riguardo al suono che al pensiero. Il piacere è derivato solo dal senso 
d’identità – di ripetizione (Poe, 1971: 1332). 
 
Nell’Analisi del verso, Poe precisa che: «La percezione di piacere nell’uguaglianza dei 
suoni è il principio della Musica» (Poe, 1971: 1332). 
Declinando la ripetizione del più/mai dal significante al significato, riconosciamo nel 
doloroso senso dell’abbandono il recupero di un’idea fondante della poetica leopardiana, 
per la quale non c’è sentimento più straziante di quello che sancisce un’assoluta e 
irrevocabile perdita: «La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se 
stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla; di una cosa 
terminata per sempre, e che non tornerà mai più» (Zib. 2243, 10 dicembre 1821). 
Una prima, fondamentale differenza tra i due testi è la sostituzione dell’universale 
‘noi’ con l’individuazione di un soggetto forte: nel primo verso la percezione del passato 
si coagula nell’io, cui si avvicenda una ‘seconda persona gnomica’; entrambi i soggetti si 
fondono nel ‘noi’ dell’ultima strofe. Appare subito evidente un’appropriazione del testo 
da parte del traduttore che elimina il sostantivo ‘friend’ del primo verso per lasciare il 
termine ‘dead’ imprecisato: questa oblazione riconduce l’intero testo all’universo 
sentimentale del poeta che può alludere alla propria esperienza luttuosa, punctum dolens di 
un’intera esistenza e ossessione poetica.  
Significativa la soluzione del quinto verso che Pascoli trasforma secondo una propria 
idea del passato, cui sono legati sentimenti indelebili: il verso originale: «A love so sweet 
it could not last», con cui Shelley denuncia la natura caduca del sentimento dell’amore, 
in senso di Amour-Passion, in Pascoli si trasforma nell’ «amor che non spengesi mai»18. 
Conferma in tal senso che l’amore cui si riferisce Pascoli è quello per i morti familiari 
che perdura ossessivamente durante tutta la vita. Tema questo centrale nella produzione 
poetica pascoliana: 
 
Lo spettro d’un morto che amai 
è il tempo che fu. 
La voce che più non udrai, 
la speme che non avrai più 
l’amor che non spengesi mai 
fu il tempo che fu. 
 
Nella seconda strofa la traduzione presenta un altro problema ermeneutico: in 
Shelley la narrazione si sposta nel passato quando i sogni erano dolci e i giorni (non 
importa se tristi o felici) allungavano la loro ombra sul futuro e si desiderava che il 
tempo non passasse («Which made us wish it yet might last»). Per questa proiezione del 
presente nel futuro, per questo nodo temporale in cui confluisce anche l’esperienza del 
passato, Walter Benjamin parla, con ossimoro seducente, del futuro che «sverna nel 
passato»19. 
 
18 Si vedano i commenti di Cesare Garboli all’antologia Sul limitare e in particolare alla poesia di Shelley in 
M. Pascoli, 2001; Tomasello, 2005: 52-54. 
19 Sul motivo della memoria nell’opera di Walter Benjamin e sulla ripresa del passato irrealizzato e 
‘incompiuto’ come volano di un futuro di felicità, cfr. il saggio di Bodei, 1982. 
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Nella traduzione pascoliana questa è la strofa più complessa: il poeta ricorda il 
passato in forma dicotomica: tra notti fatte di sogni e giorni che irradiavano dolore, 
desiderio di annullamento di un ‘tu’ che voleva cancellare il passato. Il ricordo, dunque, 
risulta ambivalente: può essere rimpianto, o può creare un dolore da rimuovere. Ne 
valutiamo la presenza in un testo come Nebbia, nei Canti di Castelvecchio: 
 
Nascondi le cose lontane, 
tu nebbia impalpabile e scialba  
[…]  
Nascondi le cose lontane,  
nascondimi quello ch’è morto!  
[…]  
Nascondi le cose lontane:  
le cose son ebbre di pianto!  
 
Nel testo pascoliano, un dolore indelebile segna un passato che deve essere 
dimenticato per poter vivere: 
 
Che sogni soavi le sere 
del tempo che fu! 
Ma i dì, fosse duolo o piacere, 
gettavano un’ombra, che tu 
volevi vederlo cadere 
quel tempo che fu. 
 
Il dato costitutivo dell’ultima strofa è il lutto familiare che nel ricordo allunga 
un’ombra di rimpianto e anche di rimorso per ciò che ha procurato, per la 
mortificazione esistenziale di tutta la famiglia. Questi sentimenti si snodano anche in un 
testo come Il giorno dei morti di Myricae dove il colloquio dei defunti familiari ne è la 
narrazione. Come anche nel testo tradotto: 
 
Rimpianto e rimorso ci adombra 
quel tempo che fu: 
è un tuo morticino ch’all’ombra 
tu vegli… e ciò ch’ami ora di più 
non è che il ricordo, che l’ombra 
del tempo che fu. 
 
Il pensiero sul tempo che passa non prescinde dal tema del ricordo che Pascoli lega 
inscindibilmente al poiéin. Nella dedica alla sorella Maria, il poeta invita al ricordo: 
Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! Il ricordo è del fatto come una pittura: pittura bella, se impressa bene 
in anima buona, anche se di cose non belle. Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo (Pascoli, 
1907: XI). 
Il ‘morticino’ vegliato nell’ombra è parola tutta interna alla semantica del materno, 
per cui si veda la myrica Il morticino, straziante dialogo di una madre col proprio figlio 
morto. Questo sentimento, esaltato nella figura grandiosa di Pomponia grecina, è riletto 
da Pascoli come una delle più intense rappresentazioni della vox matris20.  
Nella traduzione, Pascoli abrade anche il riferimento alla condizione caduca della 
bellezza, del tutto aliena alla sua poetica. Il tempo preferenziale è ora dentro la 
conservazione del ricordo, per ciò che non c’è più. Il presente si confonde con l’ombra 
 
20 Sui rapporti con il mondo famigliare, cfr. Garboli, 1985; Gioanola, 2000. 
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del tempo passato, nel tentativo di ricongiungimento con i propri cari. Un ritorno 
invocato nell’Ora di Barga dei Canti di Castelvecchio: «Sì, ritorniamo / dove son quelli 
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